2024年1月1日 凌晨1点25分左右，敬爱的外婆，她跟这个世界的呼吸定格在这一刻。

匆匆赶回老家，送外婆最后一程。原来以为自己会很害怕这个过程，毕竟从小自己对死亡部分会有莫名的恐惧，无论是生活中的死亡还是数字世界的恐怖片段都会莫名的抗拒和害怕。直到自己回到外婆身边的那一刻，一股悲伤涌上心头，对亲人的思念胜过了这些有的没的。看着外婆安静躺着的画面，心里想的是自己再也没有外婆了，再也没有人在门后笑咪咪的跟我说“明，你回来了”，然后转身从各个地方掏出一堆可能已经过期的食品来给我。我喜欢吃甜食，外婆会给我拿出白糖放在茶里泡给我喝。读书时代，每次外婆都会偷偷藏点钱在我的各个衣服口袋或者包里。工作以后，每次离开外婆家都会想法设法偷偷藏点钱在家里的某个地方，然后等离开远了再打电话给她，告诉钱藏在什么地方。几年之后，外婆知道藏不过我了，慢慢的也就接收了这一点。

外婆是非常不愿意给子女添麻烦的人，身体的疼痛如果不是实在忍受不了了，都不会给家人打电话。虽然说好了是每一家轮着供养，但实际却是说给点米就可以了，自己煮点自己吃。明明是这个情况下，每次跟目前电话都是担心这儿、担心那孙，心里从来装着都是家人，偏偏少了那个自己。回想起来，外婆住在这么一个狭小的空间里，心里还是觉得心疼和亏欠，外婆值得更好，自己却没有做到。

童年时光中，很多快乐的画面都是发生在跟外婆相关的画面。忙碌的父母，每逢假期总是让我去外婆家呆一呆。顽皮的我，总是让外婆牵挂。虽然几位舅舅都跟外婆同一个村子居住，但自己每次只有在外婆家吃饭才会踏实而不拘谨。外婆也总是说，如果其他家没得吃，就回来吃。因为外婆，永远会给你留一份饭。对于一位出生于1935年的老人来说，能够给孩子保障温饱，已经是我能想到的关爱的天花板了。很难想象外婆这么弱小的身躯中，哺育出了6位子女，跟外公一起为五位儿子造房子。还为多位子女带孙辈孩子，身体中的每一分营养和每一丝情绪都是子女和这个家庭，为什么胖不起来？我们一直跟她说多吃点，说了好多年，但是身体还是那么瘦，越来越瘦，就是对这个家的牵挂压在自己的身上。而对这个家庭的牵挂，也是一根根线，把家庭的大大小小凝聚在了一起，形成了一个家。

看过很多也听过很多向死而生，这次的告别，让自己有了更深的感悟。死亡是生命的一部分，有生就有死，如何看待死亡，如何面对死亡。当死亡来临之后，虽然身体还在，但其实已经阴阳两隔，再见，再也不见，再也没得见。善待生者，缅怀死者。都说人有三种死亡，一种是身体死亡（身体机能不会再恢复）、一种是社会死亡（跟人相关的附属物都消失了，比如户口）、一种是精神死亡（没有人再记得住这个人）。

尽在此纪念一位小小的给我大大温暖的老人：出生于1935年的名叫周仙菊的老人，那个我称之为外婆的老人，一路走好。